故事主线
播放地址
观众心声
三个女性的故事，分别像是拔掉一根刺，关掉一盏灯，生起一团火。男人明灭，成了一种关乎情欲的布景。第一个是春，由久春暖花开的向往，勾起美子春回大地的念想。第二个是夏，情欲浓郁，烈日灼心，还要固守不崩，真叫旁人先焚了心。第三个是秋，20年前耕耘得不够彻底的遗憾，在别的枝头觅到了独一份的开解。段段人生多少悔恨、怅惘与痛苦，到头来，冬天总有那么些轻简的光，而能找到这个精准的豁口，可真了不起。
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
4.5。像在拍摄中才真正写就或不断替换着人物小传。结尾要是停在追上那一刻就更好了。
第一个故事，表面看上去一个优柔寡断男和一个强势任性女的故事，最后的双结尾又给观众赋予一层开放式想象；第二个故事，一个女子“复仇”五年不晚的故事，那邪恶的一吻让看似成熟的男人瞬间滚回了屁事不懂的小男孩，但整篇最精彩的部分毫无疑问要属于办公室的对话，有种侯麦式剧情附身的感觉；第三个故事，“断网”使其有一种灾难片背景，但作用是为人与人之间剪不断理还乱的情感拔高了格局，相信这是最打动人的一个故事，它告诉我们姓名不重要，身份也不重要，重要的是一种“场”，不管这个场是气场还是磁场，它打破了熟悉和陌生的界限，让两个萍水相逢的人也可以紧密地联结在一起。在这个依然足不出户的下午，我愿意为这份人与人之间的真诚给电影加一颗星。
他几乎所有的故事核拎出来都是特别俗的东西，但只有他介入，才能既高度入世又鬼魅幽森地故事拎出来。他的台词像杨德昌的戏那样句句戳心，但从社会批判的浅显预设里跳出来，一头扎进的是人类情感的深水。这人太聪明了。